Ainsi, pour la première fois, mon destin avait parlé. Je comprenais enfin le sens des événements que j’avais vécus ces derniers temps. Tous n’avaient concouru qu’à la réalisation d’un seul dessein, faire de moi un musicien. Pour que ce dessin se réalise, j’avais dû me couper de tout ce qui faisait ma vie. Des forces obscures, sur lesquelles je pouvais maintenant mettre un visage, étaient intervenues secrètement pour m’obliger à changer de cap. Dieu s’était soudain rendu compte de mon existence et, au lieu de me laisser la vivre à ma guise, il avait décidé de la prendre en main. Il était désormais écrit, sur le grand livre du destin, dont j’avais été exclu jusqu’à présent, que je serais le compositeur d’un requiem. Ma vie au château allait désormais prendre un sens. Je ne me plaindrais plus du vide de mes journées, je ne m’interrogerais plus sur les raisons de ma présence solitaire dans ce lieu isolé : j’étais ici pour donner le jour à une œuvre musicale. Je savais maintenant quel rendez-vous m’avait été fixé.

J’en eus la confirmation à mon réveil lorsque, tout naturellement, les airs du requiem que j’avais si souvent entendus en rêve me revinrent en mémoire. La haute porte qui les avait si longtemps protégés de mon souvenir s’était enfin ouverte.

En fait, elle ne s’ouvrit pas d’un coup. Pour me souvenir des airs du requiem, il me fallut faire le vide autour de moi et en moi, et ne plus penser qu’à la musique.

Je savais que ma tâche ne serait pas facile. Mes progrès en musique avaient été spectaculaires, mais je n’étais pas certain que les premières manifestations de ce don, si encourageantes fussent-elles, me permettraient de mener à terme la composition d’une œuvre aussi imposante. Entre la mélodie rudimentaire que j’avais jouée au piano jusqu’alors et le requiem, il y avait plus qu’une différence de longueur. J’avais peur de ne jamais posséder les moyens techniques pour retranscrire l’œuvre entendue en rêve. Cependant, je m’attelai à la tâche avec une énergie qui aurait rendu Bastien jaloux. Chaque jour, j’attendais la tombée de la nuit pour m’installer au piano et tenter de jouer l’air que, durant toute la journée, je m’étais employé, en le chantant à haute voix ou dans le secret de mon esprit, à reconstruire le plus fidèlement possible. Ce n’était pas chose facile, car mon ignorance de la musique faisait souvent échouer mes tentatives. Je n’étais qu’un apprenti musicien et les secrets de l’alchimie des notes m’échappaient encore.

Mais ces difficultés, que j’avais prévues, ne me firent pas renoncer. Naturellement, il me fut impossible, avec mes deux mains malhabiles, de rendre la complexité d’une partition jouée par une centaine de musiciens et de choristes. Ayant lu la vie de nombreux compositeurs et étudié leurs méthodes de travail, je savais qu’il me faudrait tôt ou tard renoncer au piano et composer directement ma musique sur le papier.

Mais je n’en étais pas encore là. Je pressentais que mon apprentissage serait long et difficile. Cependant, rien ne me détournerait de ma tâche, car elle seule donnait désormais un sens à mon existence. Renoncer eût été un suicide.

Mon premier travail consista à fixer la ligne mélodique de chaque air. Ce travail me prit des semaines, car, je le répète, je ne jouai que le soir et jamais au-delà de onze heures. La crainte de paraître ridicule devant Bastien m’avait abandonné, mais il me semblait que je devais espacer les séances de composition pour laisser à mon esprit le temps de se livrer au travail souterrain de la création. J’avais cru, au début, qu’en me consacrant exclusivement au requiem, j’achèverais plus vite sa composition. Mais je me suis vite rendu compte que mes progrès étaient plus spectaculaires si j’espaçais mes séances de travail. Il m’arrivait donc, certains soirs, ou pendant la journée, de me mettre au piano pour le seul plaisir de jouer, d’exercer mes mains et mes oreilles. Le reste du temps, j’étudiais les traités de composition musicale qui se trouvaient dans la bibliothèque de Morgenstein.

Cette méthode porta rapidement ses fruits. En quelques mois, je fus capable de jouer le requiem dans son entier. Je parvins sans trop de peine à retrouver les sept parties correspondant à la division traditionnelle des messes des morts. Mais je compris alors que, pour progresser, il me fallait tenter de transcrire la musique sur une partition.

Pour rien au monde je n’accepterais de montrer à qui que ce soit les partitions que j’ai écrites à cette époque ! Le peu que je connaissais sur l’écriture de la musique, je l’avais naturellement appris dans les livres. Sans doute ma partition aurait-elle été plus conforme aux canons du genre si j’avais pu bénéficier de l’enseignement d’un professeur. Mais je m’étais contenté d’indiquer les notes que je jouais au piano et d’ajouter des signes, des repères, des indications qui m’étaient propres et ne relevaient d’aucun langage connu. L’essentiel, pour moi, était de fixer sur le papier les différents morceaux du requiem pour prévenir toute défaillance de ma mémoire.

Au début du mois d’août, ce travail était bien avancé et je décidai, une nuit, d’y mettre un point final, quitte à ne pas dormir.

En fait, l’écriture du septième morceau du requiem — l’In paradisium — me prit moins de temps que je ne l’avais craint. Au fil des semaines, j’avais acquis une certaine dextérité dans cet exercice. Mais ce morceau, contrairement aux six autres, m’avait toujours donné beaucoup de mal.
Dans mes rêves, je ne l’avais pas toujours entendu. Le requiem s’était souvent arrêté après le sixième. L’In paradisium n’était apparu que très tardivement. Pour cette raison, j’avais eu quelques difficultés à m’en souvenir au réveil et à le jouer au piano. J’avais donc pensé que pour le transcrire sur la partition il me faudrait bien toute une nuit.

À cette époque, bien sûr, j’ignorais ce qui faisait de l’In paradisium un morceau à part, différent des autres. Je ne devais le découvrir que plus tard. Il m’avait semblé, tout simplement, que la fin d’une œuvre musicale constituait une épreuve redoutable.

Or, sa transcription fut plus rapide que prévu et c’est vers une heure du matin que j’inscrivis en bas de la feuille de papier à musique le mot libérateur, le mot « Fin ». J’avais cependant accompli un travail considérable pendant plusieurs heures et j’étais épuisé. L’écriture du dernier morceau avait certes été rapide, mais elle m’avait demandé un effort important, sans commune mesure avec celui que j’avais dû fournir pour écrire les autres parties du requiem.

J’étais dans un tel état d’excitation qu’il me fut impossible de trouver tout de suite le sommeil. Pour éviter l’épreuve de l’insomnie, je décidai donc, avant de monter me coucher, de laisser retomber mon excitation en allant m’allonger sur le petit divan du bureau.

Pendant quelques minutes, mon esprit ne put s’empêcher de ressasser les pensées qui l’avaient agité tout au long de la soirée. Il se mit à tourner en boucle autour d’une idée fixe comme une chèvre attachée à son piquet. J’assistai, impuissant et inquiet, à une folle valse de notes sur des portées dont le tracé devenait flou et ondulant. Puis, peu à peu, le rythme de leur danse se ralentit et je sentis le sommeil me gagner. Le plus doucement possible, comme pour éviter de me réveiller, je me levai, quittai le bureau et me dirigeai vers l’escalier.

Je venais d’atteindre le premier étage lorsque, à ma grande surprise, j’entendis de la musique dans le château. D’un coup, je sortis de ma torpeur. Je m’arrêtai net et tendis l’oreille pour mieux entendre cette musique. Elle semblait provenir du salon. D’abord, je ne sais pourquoi je pensai que Bastien s’était mis au piano. Mais cette hypothèse me parut aussitôt stupide. Si Bastien avait su jouer du piano, il me l’aurait certainement dit. Il n’était pas homme à se montrer discret sur ses capacités. Et puis, je l’aurais entendu entrer dans le château. Certes, il avait pu s’introduire dans le salon pendant que je me trouvais dans le bureau, mais je n’avais pas dormi et s’il avait fait du bruit, je m’en serais rendu compte.

Cette idée chassée de mon esprit, la terreur m’envahit. Si ce n’était pas Bastien qui jouait du piano, d’où venait donc cette musique ? Du piano lui-même ?

Je restais un long moment paralysé en haut de l’escalier, cramponné à la barre, tiraillé entre l’envie de descendre dans le salon et la peur d’y découvrir une terrible vérité. Ma raison m’interdisait de croire que l’instrument pouvait jouer seul, même si, quelques mois auparavant, le soir où, pour la première fois, mes mains avaient couru sur le clavier, je l’avais imaginé pour expliquer ce que j’avais pris pour un miracle et qui n’était que la révélation de mes dons pour la musique. Mais, par la suite, j’avais cessé de voir dans le piano autre chose qu’un instrument muet. Sans âme. M’étais-je donc trompé ? Je n’étais pas loin de le penser. Qui d’autre que le piano lui-même pouvait bien jouer le requiem ? Car la musique que j’entendais, c’était bien celle du requiem. Je ne pouvais pas me tromper. Je reconnaissais parfaitement le premier air. Il n’y avait pas de doute possible : le piano jouait tout seul mon requiem.

Je me sentais incapable de rester plus longtemps dans l’escalier. Il fallait que je descende. Je devais connaître la vérité, coûte que coûte.

Mais, arrivé au rez-de-chaussée, j’entendis un chœur entamer le thème central du premier air. Puis une voix profonde et solitaire s’éleva des autres, soutenue par la plainte lancinante de violons ! De violons, et de bien d’autres instruments. Car, en fait, c’était un orchestre entier qui jouait mon requiem ! Un orchestre entier ! Comprenez-vous, Monsieur Nery-Malène ? Je n’en croyais pas mes oreilles ! À l’époque, il n’existait pas comme aujourd’hui d’instruments mécaniques capables de reproduire les sons. Le phonographe n’avait pas encore été inventé. La musique que j’entendais ne pouvait donc provenir que d’un véritable orchestre.

Je me précipitai alors dans le salon. Le piano était silencieux dans l’obscurité. Je compris qu’en réalité, la musique ne venait pas du château, mais de l’extérieur. Le requiem se jouait dans le parc ! Mais qui le jouait ? Dehors, la lune éclairait de sa lumière spectrale les grands arbres entourant le château. Tout le parc résonnait des accents tragiques du requiem. Je me mis à courir comme un fou en tous sens, m’enfonçant au plus profond de la forêt pour tenter de découvrir où se cachaient l’orchestre et les choristes. Mais je ne trouvai ni orchestre ni choristes.

La plainte du chœur s’apaisa bientôt et dans le silence de la nuit, la voix sublime d’un enfant se fit entendre, accompagnée par le jeu discret d’un orgue, une voix fragile comme une corde tendue prête à se casser.
Cet air, comme le précédent, je l’avais déjà entendu en rêve. J’avais cru en être l’auteur et je me rendais compte qu’il existait en dehors de moi. À ce moment, ma raison vacilla. J’étais incapable de trouver une explication logique au phénomène. Je ne crus pas tout de suite à un sortilège. J’ai d’abord pensé à un phonographe, ou plutôt, puisque ni le mot ni la chose n’avaient encore été inventés, à une machine qui aurait diffusé la musique dans le parc. Mais, pour la diffuser, il aurait fallu qu’on l’eût enregistrée. Or mon requiem n’avait jamais été joué. De toute façon, aucune mécanique humaine, si perfectionnée fût-elle, n’aurait été capable de produire une telle perfection musicale. Les voix que j’entendais avaient quelque chose d’inhumain, je veux dire de plus qu’humain. Elles paraissaient volées à l’éternité.

Ne parvenant pas à découvrir la source de cet étonnant phénomène, je revins vers le château en courant.

Je n’étais pas terrorisé. Tout autre que moi se serait sans doute enfui, pris par la plus folle des terreurs. Mais c’était mon requiem que j’entendais, ce requiem qui avait peuplé mes rêves pendant des nuits entières, ce requiem dont je venais de terminer la partition. J’étais en fait fasciné, ébloui, sous le choc.

L’émotion vint ensuite, au moment où commença la mélodie délicate du Sanctus, celle-là même qui, lorsque je l’avais entendue pour la première fois en rêve, avait pénétré au plus profond de mon âme et l’avait transportée vers le ciel, très haut, vers tout ce que j’avais pu aimer dans mon passé. Alors, la clarté lunaire pâlit devant la voix d’une soprano. Je m’assis sur les marches du perron et me laissai envahir par la beauté de ce chant que j’avais eu tant de mal à retrouver au piano. La voix de cette femme irréelle semblait flotter dans l’air dominant l’orchestre de ses accents simples et douloureux, c’était le Piu Jesu, joué par l’orgue et les violons. Mais il n’y avait pas d’orgue ni de violons. C’était toute la nature, le moindre brin d’herbe, la feuille la plus fragile, la plus anonyme des fleurs du parc, qui, dans un merveilleux ensemble, sortait de sa torpeur nocturne pour m’offrir ce cadeau. Oui, un cadeau ! Le parc tout entier jouait le requiem pour moi, rien que pour moi. Il avait percé le secret de mes rêves, ouvert la haute porte du sommeil bien avant moi et me restituait fidèlement mon œuvre.

Je ne saurais décrire les sentiments que j’éprouvai. Toutes mes souffrances passées étaient oubliées. Je n’étais plus l’enfant misérable de Belleville qui avait quitté très tôt ses parents adoptifs pour tracer la voie de son existence. Mes souvenirs semblaient appartenir à un autre. L’amitié de Marcel, l’amour de Lucie, me devenaient étrangers. La figure de monsieur de Guernove s’effaçait de ma mémoire. Avais-je réellement travaillé dans sa banque ? J’étais définitivement guéri, guéri de toutes mes blessures, guéri de mon passé par ce requiem. Et je me laissais ravir par cette musique venue du royaume des ombres pour m’annoncer la bonne nouvelle, celle de la mort tranquille. Oui, j’aurais pu mourir à cet instant sans éprouver la moindre frayeur. Il y avait tant de sérénité dans ces mélodies ! On eût dit que les anges étaient descendus sur terre dans ce parc pour apaiser mes craintes et me consoler des épreuves que l’existence m’avait imposées en me faisant naître là où je n’aurais jamais dû me trouver.

Puis vint le bienheureux Agnus Dei et des grands arbres de la forêt monta le chant du chœur, un chant plein d’allégresse et d’espérance qui souffla en moi la douce certitude qu’il existait un monde meilleur, par-delà la terre, par-delà les hommes, dans ces régions de l’être où nous n’osons pas nous aventurer par timidité, un monde où nous sommes promis à la félicité éternelle, parce que Jésus-Christ n’a pas souffert en vain, un monde où tous les hommes se retrouvent fondus dans la même chair.

C’est au moment où commença l’air suivant, le Libera me, que je décidai d’aller réveiller Bastien pour lui faire partager mon émerveillement. Je me levai et me dirigeai vers les communs.

À ma grande surprise, je découvris Bastien appuyé contre le bâtiment, les bras croisés. Quand il me vit courir vers lui, son visage s’illumina d’un curieux sourire. Il était calme, terriblement calme. Aucune surprise ne se lisait dans son regard. Il écoutait tranquillement le requiem. Et pourtant, au-dessus de nos têtes, venue de nulle part, planait la mélodie du Libera me.

Je voulus lui parler, mais il mit son doigt sur ses lèvres pour m’obliger à me taire.

Je restai donc silencieux, le regard tourné vers le ciel étoilé de cette incroyable nuit. Avec le Libera me, l’apaisante colère de Dieu s’acheva. Je m’attendais alors à entendre le septième morceau du requiem, l’In Paradisium, dont j’avais achevé la partition, mais le parc, curieusement, se tut. Le doux murmure des harpes et des violons mêlé à la prière des sopranos s’était envolé très haut au-dessus du toit du château. Et ce fut le silence. Il resta cependant dans l’air un bruissement secret, la trace à peine effacée de ce qui venait de se jouer.

— Alors, Monsieur, me dit Bastien, vous me croyez maintenant ? Ne vous avais-je pas dit que le château était le théâtre d’un étrange phénomène ?
— Vous voulez dire que ce n’est pas la première fois que vous l’entendez ?
— Cela fait plus de vingt-cinq ans que le parc joue cette musique toutes les nuits.
— Mais c’est impossible ! Cette musique, c’est moi qui l’ai composée ! Je peux vous montrer la partition. Je viens de la terminer !
— Je vous dis que je l’ai toujours entendue.
— Vous mentez ! Il s’agit du requiem que j’ai entendu en rêve quand je suis arrivé au château.
— Vous avez cru l’entendre en rêve. En réalité, la musique était jouée dans le parc et elle se mêlait à votre rêve. Si vous vous étiez réveillé, vous l’auriez compris. C’est ce qui m’est arrivé autrefois lorsque j’étais enfant. J’ai dormi une nuit dans le château et j’ai rêvé de cette musique. Une autre nuit, je n’ai pas pu entrer dans le château, parce que Bontrand avait fermé le soupirail. Alors, j’ai dormi dans le parc. Vers une heure du matin, j’ai été réveillé par la musique. Je l’ai entendue comme vous l’avez entendue. J’ai compris que mon rêve n’était qu’une illusion.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
— Je n’étais pas certain que tout le monde pouvait l’entendre. J’ai cru, au début, que le parc la jouait seulement pour moi. Et je n’ai pas voulu amener qui que ce soit au château pour vérifier si j’avais tort ou raison. Cette musique, c’était mon secret. On ne l’entend qu’ici. J’en ai fait l’expérience. Dès que l’on s’enfonce dans la forêt, on ne l’entend plus.
— Comment pouvez-vous parler tranquillement d’un phénomène aussi extraordinaire ?

Bastien éclata de rire.

— Mais moi, j’y suis habitué ! Voilà plus de vingt-cinq ans que je connais son existence ! Comment voulez-vous que je m’en étonne ?
— D’après vous, cette musique a toujours existé ?
— Je ne sais pas. En tout cas, je l’ai toujours entendue. Le parc la joue toutes les nuits.
— Dans ces conditions, je suppose que Bontrand l’a entendue, lui aussi.
— Certainement ! D’ailleurs, s’il interdisait à tout le monde l’accès du château c’était bien pour que personne ne découvre le secret.

Il me raconta alors qu’une nuit, il s’était approché du château peu avant le moment où le phénomène se produisait. Il avait découvert Bontrand assis sur les marches du perron, attendant le début du requiem. Le jeune garçon avait fait un peu de bruit et Bontrand l’avait aperçu. Aussitôt, il avait bondi comme un fauve en lui criant : « Va-t‘en ! Va-t’en ! » et il s’était mis à lui courir après pour le chasser et l’empêcher d’entendre la musique.
— Le lendemain, continua-t-il, Bontrand est allé dire à mon père qu’il m’avait surpris près du château pendant la nuit. J’ai reçu la plus belle correction de ma vie ! Mon père m’a fouetté pendant une heure ! Je garde encore la trace des coups. Regardez.

Bastien se retourna et, d’un geste rapide, retira sa chemise de nuit. Une hideuse cicatrice barrait son dos puissant sous les omoplates. En le voyant, je ne pus réprimer un frisson de dégoût. La peau, sur toute la largeur du dos, était boursouflée et rouge.

— Mais ça ne m’a pas empêché de retourner au château, me dit-il en remettant sa chemise de nuit. Comme je dormais dans l’écurie, je pouvais aller et venir la nuit sans que mon père s’en aperçoive.
— Je suppose que c’est à cause du requiem que vous n’avez pas souhaité d’autre domestique que vous au château.
— Je ne voulais pas que quelqu’un l’entende. Quand Bontrand n’était pas là c’était moi qui gardais le château. Toutes les nuits, j’allais dans le parc pour être sûr qu’il n’y avait pas de rôdeurs. J’ai surpris parfois des braconniers, mais je les ai fait fuir. Quand j’ai appris que vous alliez vous installer au château, j’ai d’abord pensé à vous en empêcher d’une manière ou d’une autre puis, quand on m’a dit qui vous étiez, j’ai compris que vous aviez plus de droit que moi sur cette musique. Après tout, c’est votre père qui l’a composée.
— Mon père ?
— Oui ! Qui d’autre a pu la composer ? Il était musicien, ce château était le sien. C’est lui qui a composé cette musique, j’en suis sûr.
— Mais c’est insensé ! En admettant que mon père en soit l’auteur, par quel miracle le parc la joue-t-il toutes les nuits ?
— Il y a tellement de mystères dans la nature !

Il se tut un instant puis il prit un air grave et me dit :
— Monsieur, je voudrais que vous me fassiez la promesse solennelle que vous ne parlerez à personne de la musique du parc. Bontrand a renoncé à vendre le château de son maître pour en protéger le secret. J’ai tout fait pour entrer à votre service. Je voulais être présent auprès de vous lorsque vous l’entendriez. C’est pourquoi j’ai tenu à dormir sous l’escalier, pour mieux vous surveiller. Quand je vous ai entendu, il y a quelques mois, jouer au piano un des airs du parc, je suis venu vous voir. J’ai d’abord cru que vous aviez découvert le secret. Et quand vous m’avez dit que vous aviez composé vous-même cet air, j’ai pensé que vous aviez dû l’entendre en rêve. Maintenant, comme Bontrand, comme moi, vous connaissez le secret. Il ne faut pas que des gens entendent cette musique. Elle est trop belle. Je suis sûr que si elle était rendue publique, elle s’évanouirait. Et ça, il ne le faut pas. Elle doit rester ici. Personne d’autre que nous ne doit la connaître.

L’émotion de Bastien me troubla. Cependant, je ne pus lui promettre que le public ne connaîtrait jamais le requiem.

— Pourquoi croyez-vous que Bontrand m’a attiré au château ? En me faisant venir ici, il devait se douter que je découvrirais le requiem tôt ou tard, comme j’ai découvert le corps de mon père dans la forêt. S’il l’a fait, c’est pour une raison précise. Il y a une chose que vous ignorez, Bastien : cette musique est inachevée. Il lui manque un air, le dernier. Et cet air, je l’ai composé. J’ai désormais une mission, achever le requiem de mon père. Quand il sera terminé. Je le ferai connaître au monde entier. Mais jamais je ne révélerai le secret du parc. Je vous le promets. Et, d’ailleurs, qui me croirait ?