Jean-Claude
La première expérience troublante dans cette démarche concerne Jean-Claude. Je le connais depuis 1978. À cette époque, je suis président de l’association de jeunes de Lésigny, là où vivent mes parents. La mairie a pu obtenir ce qu’on appelle un « Mille Clubs », parce que le gouvernement en a fait fabriquer mille et les répartit en France selon des règles obscures. Un ami comédien a monté une pièce, La Nuit des assassins de José Triana, et il me propose de venir la jouer dans le « Mille Clubs ». Un ami à lui s’occupe de l’éclairage de son spectacle. C’est Jean-Claude. Il vient de créer à Créteil une entreprise paysagiste et se passionne pour le théâtre. En attendant de franchir le pas et de monter sur scène, il règle les lumières. Je me lie rapidement d’amitié avec lui.
Quelques années plus tard, en juillet 1988, Jean-Claude m’invite à venir passer mes vacances dans la maison que sa femme possède en Vendée. Un jour, nous allons visiter l’abbaye de Maillezais [1]. Ce n’est plus qu’une ruine et pourtant le lieu m’impressionne. Il faut dire qu’il a un passé très particulier. Rabelais y a vécu [2] et s’en est inspiré pour créer son « Abbaye de Thélème », cette abbaye très « libertaire » dont la devise est « Ici, fais ce que veux ». Tout un programme !
Jean-Claude et moi allons visiter la fameuse cave, celle qui inspira à Rabelais de savoureux passages sur la « dive bouteille » Mon ami est très troublé par l’endroit. Il reste un très long moment dans la cave, seul, sans raison.
À mon retour, je rends visite à Mme Méry et je lui montre une photo de Jean-Claude prise au cours de cette visite en lui demandant de m’indiquer dans quelle vie nous nous sommes connus. Mme Méry me dit : « Regardez comme il est triste ! ». Effectivement, sur la photo, Jean-Claude se tient la tête penchée, apparemment très préoccupé, mais par quoi ? Elle se concentre en passant ses doigts sur la photo puis me dit : « Autrefois, vous avez été moines tous les deux dans cette abbaye ! » Elle s’arrête un instant puis ajoute : « Vous êtes enterrés tous les deux là-bas. Vous êtes passés tout près de vos tombes ». Mais pourquoi Jean-Claude a-t-il l’air si triste ? Mme Méry se concentre davantage encore : « En fait, dans cette vie-là, votre ami était beaucoup plus jeune que vous. Il avait environ vingt-cinq ans. Vous étiez en quelque sorte son guide, mais il n’aimait pas du tout la vie monacale, alors que vous, au contraire, vous l’appréciiez beaucoup ».
Je ne suis pas surpris de me découvrir une vie de moine. Beaucoup d’indices montrent que j’ai souvent été religieux au cours de mes vies antérieures. Mais cette vie à l’abbaye de Maillezais semble avoir un écho particulier en moi. Un souvenir de mon enfance me revient. C’était au lycée Charlemagne, en 5e. Le professeur de français nous avait demandé de lire pendant les vacances les livres de Rabelais, non seulement les plus connus : Pantagruel, Gargantua, mais les autres aussi, le Tiers Livre, le Quart Livre et le Cinquième Livre. Seule la lecture de ce dernier était facultative, car il n’était pas certain qu’il fût de la main de Rabelais ! Ces livres étaient rédigés en vieux français, ce qui rendait la lecture très malaisée. Voici par exemple le début du prologue de Pantagruel :
Tresillustres & treschevaleureux champions gentilzhommes & aultres, qui voluntiers vous adonnez à toutes gentillesses et honnestetez, vous avez nagueres veu, leu, et sceu les grandes & inestimables chronicques de l’enorme geant Gargantua, & comme vrays fideles les avez creues tout ainsi que texte de Bible ou du sainct Evangile, & y avez maintesfoys passé vostre temps avecques les honorables dames et damoiselles, leurs en faisans beaux & longs narrez, alors qu’estiez hors de propos : dont estiez bien dignes de grand louenge...
Pas facile à lire ! Il faut constamment se référer aux notes pour comprendre le sens des expressions employées. Pourtant, malgré mes onze ans, j’ai lu avec un très grand plaisir tous ces ouvrages (sauf Le Cinquième livre, je l’avoue !). Je ne peux pas m’empêcher de penser que ce plaisir vint sans doute du souvenir de cette vie-là. Est-ce que le moine que je fus alors a côtoyé Rabelais à l’abbaye ? C’est très possible. J’imagine volontiers que le jeune moine, la vie antérieure de Jean-Claude, devait certainement être plus souvent en sa compagnie dans la cave à savourer la dive bouteille, qu’en prière avec moi !
Rabelais n’a pas vécu longtemps à Maillezais. Quelques années seulement. Il avait auparavant séjourné au couvent franciscain de Fontenay-le-Comte où il était devenu moine, un moine plus épris de culture que de religion ! Ayant traduit des textes en grec, ce qui était vigoureusement interdit par l’Église, il avait été contraint de quitter Fontenay-le-Comte et avait trouvé refuge non loin de là, chez les bénédictins de Maillezais, auprès de son ami Geoffroy d’Estissac. Il deviendra son secrétaire et l’accompagnera dans ses tournées d’inspection de ses terres et des abbayes. Il sera aussi le précepteur de ses neveux. À l’époque où Rabelais y séjourne, vers 1520-1530, l’abbaye est un haut lieu d’activité intellectuelle. Elle possède d’ailleurs une impressionnante bibliothèque. Je suis convaincu que c’est dans cette vie que m’est venu mon goût pour les livres, le plaisir de me sentir entouré par eux. J’ai alors connu ce vertige de disposer dans une seule pièce de tout le savoir humain.
Mais la vie monacale ne convient pas à Rabelais. Il s’orientera ensuite vers la profession de médecin et se lancera dans l’écriture de ses fameux romans. Pourtant, l’abbaye le marquera profondément puisqu’il s’inspirera du lieu, ou plutôt en prendra le contre-pied, pour créer son « Abbaye de Thélème » libertaire. C’est dire si la règle devait être très stricte à Maillezais. Pas étonnant que le Jean-Claude de l’époque n’ait pas non plus supporté la vie monastique… L’abbaye comptait alors 35 religieux et 6 novices. Sans doute étions-nous de ceux-là.
Rentré chez moi le soir après cette consultation, j’ai très envie d’appeler Jean-Claude pour lui faire part des révélations de Mme Méry, mais j’hésite. Il est au courant de ma démarche sur les vies antérieures, mais je suis très réticent à l’idée d’évoquer une des siennes. Ce ne sont pas des choses anodines dont on parle à la légère. Les répercussions peuvent être importantes. L’appeler ? Ne pas l’appeler ? Je pèse le pour et le contre pendant des heures et puis enfin je me décide. Je décroche le téléphone. Au bout du fil, Jean-Claude a une voix d’outre-tombe. Il m’explique qu’il est en train de regarder Au nom de la rose de Jean-Jacques Annaud, et il se sent très mal à l’aise. Le film est sorti deux ans plus tôt et passe pour la première fois à la télévision. Je suis stupéfait par cette coïncidence : au moment où je m’apprête à lui parler d’une vie antérieure de moine pendant laquelle il aurait été très malheureux, voilà qu’il déprime devant ce film très dur qui décrit avec réalisme la vie oppressante de moines au Moyen Âge ! La coïncidence est trop belle. J’y vois naturellement un « feu vert » qui s’allume et lève mes dernières réticences. Je me hasarde : « Je crois pouvoir t’expliquer pourquoi ce film provoque un tel malaise chez toi… ». Et je lui raconte ma visite à Mme Méry. Rien dans ce que je lui dis ne le surprend vraiment, en fait. Intuitivement, il confirme tout ce qu’a dit Mme Méry : la souffrance de cette vie monacale pour laquelle il n’est pas fait, et sa préférence pour la cave et la dive bouteille !
Quelques mois plus tard, j’ai l’occasion de me rendre au Mont-Saint-Michel. Je me souviendrai toute ma vie de l’impression ressentie en arrivant en bas de la rue commerçante qui mène vers la cathédrale. Instantanément et sans aucun doute, j’ai compris que mes pas avaient déjà foulé ces pavés, que mes yeux avaient déjà vu ces échoppes, que mon esprit avait déjà souhaité avec ardeur atteindre le sommet de ce mont. Pourtant, c’était la première fois que je visitais ce site magnifique. Non seulement j’ai eu la certitude que j’y étais déjà venu, mais j’ai ressenti que je venais de loin. J’ai eu l’impression que le Mont-Saint-Michel était soit le terme de mon voyage, soit une étape bienvenue. Est-ce que j’arrivais de l’abbaye de Maillezais ? Est-ce que j’avais fait le voyage à pied ? Était-ce un pèlerinage ? Certainement. Mais je pencherai pour une autre hypothèse, car lorsque je suis entré dans une grande salle de l’abbaye, la salle d’étude où se rassemblaient les moines copistes, une très grande émotion m’a envahi. L’escalier y menant m’a paru familier. Et j’ai « vu » la salle avec ses pupitres, ses tentures aux murs. Vivante. Alors que, désormais, elle est nue. Peut-être suis-je venu autrefois dans cette salle pour travailler un certain temps ? Je me suis demandé si je n’éprouvais pas, tout simplement, une banale impression de déjà vu, comme cela arrive parfois, lorsque notre cerveau s’emmêle un peu et « code » comme passée une scène présente. Mais cela n’avait rien à voir. C’était un sentiment très différent. Je n’ai pas eu la sensation de revivre un scène particulière, comme dans l’impression de déjà vu, non, c’est le souvenir d’un endroit familier qui m’est revenu.
Bruno
J’ai déjà parlé de Bruno, l’accessoiriste. Il vivait des situations douloureuses et venait souvent se confier à la maison. Il était devenu aussi très ami avec Jean-Luc et nous sortions souvent tous les trois ensemble. J’ai dit comment un soir je l’avais guéri avec les mains d’une douleur à l’épaule. J’ai raconté aussi cette soirée où il avait senti une « présence » dans le fauteuil face au canapé où nous étions assis. Quelques semaines plus tard, j’allais vivre avec lui l’une des expériences les plus déconcertantes de cette aventure.
Un accessoiriste est quelqu’un de très habile de ses mains. Il est inventif, débrouillard, et maîtrise parfaitement le monde matériel. Tout mon contraire ! Et pourtant une solide amitié est née très vite entre nous. Certainement le signe que nous nous étions connus dans une vie antérieure ! Surtout, j’éprouvais à son égard une vague culpabilité. Je me sentais redevable de quelque chose. Ce sentiment n’avait rien d’actuel. Au contraire, dans cette vie, nous étions vraiment très proches et aucun conflit, même léger, n’avait jamais entaché notre relation. Il existait donc, selon moi, un reliquat émotionnel négatif qui s’attachait encore à notre relation. Comme pour Jean-Claude, je décidai de consulter Mme Méry à son sujet.
Je montre à la voyante une photo de lui prise lors d’un tournage. Comme à son habitude, elle se pince le haut du nez et se concentre un long moment. Puis elle me dit : « J’ai une vision. Je vois la scène à travers la croix d’un heaume de chevalier. Votre ami est ce chevalier. Il participe à un tournoi, au Moyen Âge. Il s’élance contre son adversaire et le renverse avec sa lance. Il est vainqueur. Vous, je vous cherche… Où êtes-vous ? Vous êtes dans la tribune, vous assistez au tournoi. Vous êtes un personnage puissant et vous êtes très en colère, car ce chevalier, votre ami, a choisi votre femme comme « belle » à qui il va dédier sa victoire. Vous vous sentez tellement humilié par cet affront public que vous décidez sur-le-champ de l’envoyer en mission, une mission périlleuse dont vous savez qu’il ne rentrera pas vivant ».
Bigre ! Cette révélation de Mme Méry me glace d’effroi. Ai-je été cet homme qui envoie ses amis à la mort ? J’en suis terriblement gêné. Je demande à Mme Méry si Bruno m’en veut toujours de cet assassinat. « Non. Vous vous êtes retrouvés dans de nombreuses vies par la suite et il vous a pardonné ».
Les propos de la voyante correspondent assez bien à la réalité de notre relation actuelle. Lui n’a pas l’ombre d’une réticence à mon égard, alors que je ressens moi, avec lui, ce sentiment de culpabilité. L’occasion m’est enfin fournie de liquider ce contentieux. Mais comme pour Jean-Claude, il n’est pas évident d’amener notre conversation sur le terrain des vies antérieures… ! Une fois de plus, le hasard va me donner un incroyable coup de main…
Quelques jours plus tard, Bruno vient dîner à la maison. Je ne lui parle de rien. Je ne sais vraiment pas comment présenter la chose. Certes, il est au courant de ma démarche depuis que j’ai guéri son mal d’épaule, mais c’est une tout autre affaire de lui parler du meurtre que j’ai perpétré contre lui. Et puis, il vient surtout me parler de ses soucis dans cette vie et je me vois mal lui reparler de cette vieille affaire… J’ai l’habitude de passer allègrement d’une rive à l’autre de la réalité, mais tout le monde n’a pas cette faculté et bien des individus sont terrifiés par ce qui se passe sur l’autre rive du fleuve…
Comme il a beaucoup bu, Bruno décide de dormir sur le canapé du séjour. Le lendemain matin, au petit déjeuner, avec mille précautions oratoires, je commence à évoquer ma récente consultation de Mme Méry. Je lui explique donc que pour me venger d’avoir pris ma femme comme « belle » je l’ai envoyé se faire tuer. Il m’écoute puis, à ma grande surprise, il me dit : « Oui, je sais, ça s’est passé en haut d’un escalier, devant une église. Quatorze types habillés en Henri IV (sic) m’ont sauté dessus et m’ont poignardé avec des petits poignards ».
Je reste stupéfait un long moment, essayant d’analyser la scène qui est en train de se jouer sous mes yeux ! « Mais d’où te vient cette histoire ? » lui dis-je complètement abasourdi. « C’est un rêve que j’ai fait cette nuit », me répond-il très naturellement.
Ainsi, pendant la nuit, il a fait un rêve qui vient compléter ce que m’a dit Mme Méry ! Or, elle ne m’a pas précisé de quelle manière Bruno a été assassiné. Je n’ai pas pu lui dire par mégarde. « On » lui a donc donné la suite en rêve. Ces expériences sont absolument déroutantes.
Ma surprise passée, je demande à Bruno s’il m’a pardonné. Très sérieusement, il me répond « Mais oui !… », comme s’il avait intégré tout naturellement le processus. En tout cas, il ne semble pas avoir, lui, accumulé d’émotion négative vis-à-vis de moi. Ce qui n’était pas mon cas, mais le destin va bientôt me permettre de payer ma dette, et de la plus curieuse manière…
À cette époque, en juin 1988, je viens de prendre mes fonctions à Bry-sur-Marne. Bruno, de son côté, a été engagé comme accessoiriste sur un tournage qui se déroule dans les studios. Nous avons donc l’occasion de nous croiser de temps en temps. Pour faire des économies, il a renoncé à sa voiture et vient tous les jours en train par la gare de Lyon et le RER.
Le 27 juin 1988, mon ancienne patronne, Janine Langlois-Glandier, doit recevoir la Légion d’honneur dans une des salles de l’opéra Bastille. Elle m’a invité à la cérémonie de remise. J’arrive place de la Bastille très en avance. Je décide d’aller patienter dans un café. Là, j’éprouve soudain une sensation étrange. J’ai l’impression d’être complètement vide. Je ne pense à rien, je regarde à peine ce qui se passe autour de moi. C’est un moment suspendu dans le temps.
Je connais bien la place de la Bastille. Jusqu’en 1969, mes parents ont occupé un appartement boulevard Diderot, à côté de la gare de Lyon, précisément en bas de la rue de Lyon, que j’ai souvent empruntée pour me rendre à pied au lycée Charlemagne, en passant par la rue du faubourg Saint-Antoine.
Quelques minutes passent ainsi puis je regarde ma montre.
La cérémonie doit débuter à 19 heures 30, et il est justement 19 heures 30. Je décide donc de quitter le café. En traversant la rue de Lyon, j’aperçois tout en bas, près de la gare, des voitures de pompiers, mais je n’y prête guère attention. En fait, un terrible accident vient de se produire dans la gare et les premiers secours arrivent déjà, mais je n’en sais rien [3].
Je me rends ensuite à la cérémonie de remise de la Légion d’honneur. Les téléphones portables n’existent pas et nous sommes tous dans l’ignorance de ce qui se passe à quelques centaines de mètres de nous.
C’est seulement en rentrant chez moi que j’apprends la terrible nouvelle, et je comprends alors la présence des voitures de pompiers. Les freins d’un train venant de banlieue ont lâché et il est entré à très vive allure dans la gare percutant le train qui était à quai et dans lequel de nombreux voyageurs avaient pris place. Il y a une cinquantaine de morts et autant de blessés.
Le lendemain, je croise Bruno à Bry-sur-Marne. Il est sous le choc. Il a assisté à l’accident et a tout vu en direct ! Voici son récit : il a terminé son travail un peu plus tôt que d’habitude. Il arrive à la gare et comme il est en avance, il va boire une bière avec un ami. Puis ils se séparent. Il se dit alors : « Je suis en avance, mais je vais quand même prendre mon train à l’heure habituelle ». Il va sur le quai et il constate que le train avant le sien est toujours à quai, prêt à partir. Des voyageurs continuent de prendre place à l’intérieur. Mais Bruno, lui, s’en tient à son idée : prendre le train suivant, à l’horaire habituel. C’est irrationnel, puisque le train précédent est juste devant lui. « Mais, me dit-il, je me sens complètement paralysé sur le banc, comme si une force m’empêchait de monter dans ce train ». Il se passe ainsi plusieurs minutes pendant lesquelles il ne comprend pas ce qui se passe : pourquoi ne monte-t-il pas dans le train en face de lui ? Et puis, tout à coup, le train fou entre en gare et percute avec une violence inouïe le train à quai dans un vacarme de fin du monde. Une horreur. Le train est plein. Il y a de très nombreuses victimes dans les deux trains. Il me raconte le bruit assourdissant, les gens écrasés dans le wagon, la stupéfaction sur le quai, les cris, les allées et venues. Et lui, au milieu de tout cela, qui se dit : sans cette force qui m’a cloué sur le banc, je serais monté dans ce wagon qui est en bouillie devant moi et je serais aussi en bouillie à l’heure qu’il est, comme les autres.
Alors, je repense à ce que j’ai fait la veille et à cette coïncidence : Bruno scotché sur son banc gare de Lyon et moi, quelques centaines de mètres plus haut, place de la Bastille, d’une certaine manière scotché aussi, vide, dans ce café en attendant la cérémonie. Impossible que cette simultanéité de présences soit un pur hasard.
Je veux en apprendre un peu plus et je raconte l’histoire à Irina, la médium que je vois régulièrement pour faire le point sur mon parcours spirituel. Elle me révèle que si, dans ce café, je me suis senti « vide » en attendant l’heure de mon rendez-vous, c’est qu’ils se sont servis de mon énergie pour maintenir Bruno sur son banc et lui sauver ainsi la vie. Oui, c’est vrai, dans ce café où j’ai « tué le temps », je me suis vraiment senti dans un état très particulier, comme absent de moi-même. L’hypothèse d’avoir servi de canal pour empêcher Bruno de prendre ce train de l’horreur me paraît tout à fait plausible.
Je raconte l’histoire à Bruno le lendemain. Mais il ne m’écoute pas vraiment. Il est encore sous le choc et il le restera des jours durant, ne comprenant pas pourquoi il a ainsi échappé à la mort. Mais, pour moi, le compte est bon, désormais : je l’ai envoyé à la mort au Moyen Âge et la veille, je lui ai en quelque sorte sauvé la vie. Nous sommes enfin quittes.
Tous ces événements m’amènent à la conviction que la plupart des êtres qui nous entourent ont partagé nos vies à d’autres époques. Certes, il nous arrive sans doute de rencontrer de « nouvelles personnes », mais c’est avec nos vieilles connaissances que nous nouons plus volontiers des relations. De très anciennes émotions s’y attachent et il n’est pas toujours facile de s’en libérer pour accéder à une vérité des liens actuels. Quelque chose parasitait ma relation avec Bruno. Découvrir l’origine de ce dysfonctionnement ne fut pas une mince affaire ! Mais il en a résulté, pour lui comme pour moi, une libération.
Ces découvertes bouleversent petit à petit ma vision de la vie et de la mort. Je ressens d’intenses émotions en découvrant les « passés communs » que je partage avec des amis proches : Jean-Luc, Isabelle, Jean-Claude, Bruno… et sans doute bien d’autres… Tout se passe comme si nos âmes voyageaient dans le temps et se manifestaient à chaque époque sous une apparence différente, avec une nouvelle enveloppe charnelle, avec une autre histoire, une autre vie. Et, malgré ces différences, elles tentent de reprendre contact avec des amis, des amours, pour vivre une nouvelle relation. Dans quel but ? Quelle est la finalité profonde de ces retrouvailles ? Est-ce seulement le résultat d’une attraction quasi automatique, une sorte de magnétisme de nos sentiments ? La nécessité de se libérer de la charge émotionnelle accumulée au fil de ces rencontres aux multiples visages explique-t-elle à elle seule ce phénomène ?